EŞTI SUNT

Sunt livrată împreună cu un manual de instrucţiuni. Un întreg roman unde vă învaţă cum să mă ţineţi departe de copii. Şi cu scris mare, bold-uit, scrie „inflamabil”. Nu am termen de garanţie. Eu hotărăsc când expir, eu decid când vreau să mă întâlnesc cu sacul din coşul de gunoi. Nu pot fi returnată, nici măcar pe baza bonului de casă. Odată ce ţi-ai făcut curaj să iroseşti jumătate din salariul minim pe economie pe mine, nu mai e cale de întors. Rămân pe veci la tine acasă, instalată comod sub aparatul de aer condiţionat.

 

Trebuie doar să-mi răsuceşti cheia odată la trei zile. Da, ca la vechile orologii. Nu-i aşa că am acum iz de vechitură, pe departe de ceea ce e real – cumpărată dintr-un supermarket ticsit cu apă plată şi sucuri cu E-uri?

 

Da, în încheierea pledoariei, mărturisesc: m-au furat, m-au privat de flirtul cu raza roşie ce piuie atunci când vede cifre înşirate indian pe eticheta gălbuie, nu m-au lăsat să mă bucur de turul de onoare – dulcea plimbare cu căruciorul – pe care au savurat-o toate colegele mele, tronând pe margarine, dulceţuri sau iaurturi, înainte să fie chiar ele savurate.

 

Eu nu am văzut decât scamele din buzunarul unui navetist cleptoman.

 

Ai grijă să nu te răneşti dacă vei face ce îţi cer în continuare: gândeşte-te, ce sunt?

~ by swing on July 20, 2008.